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"Larung"”, ia selalu memanggil setelah menatapi aku lama. "Larung. Anak
lanang ." Dengan matanya yang hanya hitam (kadang aku teringat mata kera). "
Anak Lanang, persis bapakmu, persis mbah Kakungmu."Nenekku hanya mau aku
yang mengurus. la cepat merajuk jika pembantu atau perawat, bahkan ibuku,
menantunya, yang meladeni. Atau, barangkali ia hanya menghargai keturunan
laki-laki. Atau, hanya mencintai laki-laki. Siapakah aku bagi dia: cucu, anak,
suami?(Ayu utami, 2000: 9)
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" Duh, ingatlah betapa cantik Dewi Uma, perhiasan Btara Siwa. Namun begitu
ia bersetubuh dengan penarik sampan, meski tanpa birahi, meski lakukan untuk
menyusul suaminya di seberang bengawan, menuntaskan rindunya, terkutukiah
Uma menjadi raksasa yang tubuhnya ditumbuhi bulu-bulu, merah dan hitam. la
menjadi malu dan marah sehingga menyelinap dalam gelap di makam-makam,
menyembunyikan rupanya yang buruk pada hari yang padam. Tetapi dahinya

bertanduk. Sebab kesucian wanita lebih berharga dari pada apapun. Bahkan
daripada asmara terhadap suaminya".( Utami, 2000: 37)
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" Menjelang akil balig aku mulai malu atas fantasi-fantasiku dan kesenangan
seksual yang dihasilkanrya. Lalu suatu pergeseran anch terjadi. Adakah aku
menghukum diri, Dimana wanita adalah obyek seksual? Aku kehilangan
kesubyekan pada diriku dan menempatkan diri sebagai obyek. Aku kehilangan
keperempuananku dan menjadi wanita. Dalam proses yang tak kumengerti, aku
mulai menempatkan diriku sebagai si terhukum, wanita yang dikutuk karena
kewanitaannya”.( Utami, 2000: 158 ).
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" Wanita menyelamatkan diri dengan mengambil kedalam dirinya dominasi Pria
(sebagaimana yangt dikukuhkan banyak agama) dan menganggapnya agung.
Karena itu, aku katakan, sembilan puluh persen wanita didunia ini adalah
masokis”. (Utami, 2000: 159)
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" Aku geram sckali hingga badanku gemetar ketika mendengarkan
pengakuannya. Betapa aku membenci para polisi yang sewenang-wenang, dunia
yang patriarkal ini. Oh, betapa aku membenci laki-laki! Rasanya ingin kugantung

orang-orung itu”. (Utami, 2000: 161)
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" Namaku hanya satu: Shakuntala. Tapi aku sering merasa dua ada dalam diriku.
Seorang perempuan, seorang lelaki, yang saling berbagi sebuah nama yang tak
mereka pilih. Aku lupa sejak kapan kutahu aku anak perempuan, sama seperti kita
lupa kapan kita pertama kali ingat, aku curiga bahwa ayah dan ibuku kepadaku
terus-menerus——kamu perempuan——sejak aku belum bisa bicara. Dan
bagaimanakah aku bisa membantah jika aku tak bisa bicara?". (Utami, 2000:
133)
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" Diag tidak meniduri seorang perawan, kata Shakuntala. Apa artinya, saya
bertanya. Itu berarti dia lelaki yang bertanggung jawab, sebab dia tidak mau
bertanggung jawab. Tapi apakah kamu tidak pernah bertanya, Laila, kenapa
harus ada seorang lelaki yang bertanggung jawab atas keperawanan perempuan?
Barangkali, Laila, jika kamu renggut keperawananmu, dengan pikiranmu atau
dengan jari-jarimu, dia bisa tidur dengan tenang, tidur dengan kamu. Entahlah,
Shakuntala-kata saya. Tapi, saya sudah di sini, di New York. Barangkali disini
tidak ada lelaki yang harus bertanggung jawab atas keperawanan siapapun. Tapi
bagaimana harus saya katakan ini pada Sihar sedang menelponnya pun hampir
tak mungkin?” (Utami, 2000: 101).
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" Julukan itu memang diucapkan dengan akrab, sebagaimana yang lain mendapat
panggilan masing-masing. Laila dipanggil Peju, Pemudi jujur. Shakuntala Piktor,
Pikiran kotor——karena doyan sekali memikirkan tai. Tapi Perek tetaplah Perek.
Semua perempuan punya tetek, tapi Perek? Perek tentu saja punya tetek. Tapi
tidak semua perempuan menjadi Perek. Cuma yang bejat dan terhina saja.
Perempuan eksperimen. Bayangkan! Tak ada yang percaya bahwa perempuan
eksperimen berarti perempuan yang bereksperimen. Semua akan mengartikannya
perempuan untuk eksperimen. Seperti kelinci percobaan, kelinci buat percobaan.
Enggak mungkin kelinci membuat percobaan. Babi panggang; mana mungkin
menjadi babi yang memanggang. Bebek masak kecap, atau bebek masak lemon;
bukan bebek yang memasak tapi bebek yang dimasak. Kadang aku jengkel,
apapun yang kita lakukan, yang juga dilakukan lelaki, kok kita mendapat cap



Jjelek, laki-laki tidur bergantian dengan banyak cewek akan dicap jagoan. Arjuna.
Tapi perempuan yang tidur bergantian dengan banyak lelaki akan dibilang piala
bergilir. Pelacur. Apapun yang kita lakukan, kita selalu dianggap obyek. Bahkan
oleh sesama perempuan. Misalnya si Yasmin brengsek itu".( Utami, 2000: 83).
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" Aku seperti mencium bau nenekku mengiringi perjalananku, melalui jalan-jalan
semak menanjak. Aku mendengar matanya memanggil. Larung, anak lanang
persis bapakmy, persis mbah kakungmu. Maafkan aku, Simbah. Engkay, ataukah
hujan angin yang membuatku menggigil?"( Utami, 2000: 25).
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“Ibuku terkejut, lalu tertawa. " Dia tidak mati. Tuhan ada. Dan kamu anak
perempuan, Sayang."" Dan kamu cantik.” Dan ia tersenyum penuh seperti
bulan" (Utami,2000: 142)
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" Wanita diciptakan dari iga. Karena itu ia ditakdirkan memiliki kecenderungan

untuk bengkok sehingga harus diluruskan oleh pria"(Surat XIV, 1266). (Utami,
2000: 136).
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" Tangis itu milik anak perempuan. Milikmu adalah keberanian”.(Utami, 2000:
137).
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"Tapi waktu itu tahun 1977. Kakak-sulungku kini telah delapan belas tahun. la tampan,
gagah, begitu berani, dan banyak wanita yang jatuh hati kepadanya. la telah berhasil
membelikan dirinya sendiri sebuah sepeda motor Suzuki GT 380 cc, seharga satu jula
rupiah, yang bisa berlari dengan kecepatan 200 km/jam, beberapa potong Levis masing-
masing delapan ribu rupiah, dan dua pasang sepatu Clark, dua puluh ribu rupiah. Aku
curiga ini hasil kemampuannya mengencani beberapa wanita. Tapi aku tak pernah iri,
meski tak ada satupun yang memberiku hadiah persetubuhan’”. (Utami, 2000: 141).
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“Atqu, barangkali ia hanya menghargai keturunan laki-laki. Atau, ia hanya
mencintai laki-laki. Siapakah aku bagi dia: cucu, anak, suami?(utami, 2000: 9).
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" Ja bercerita, sebuah kisah yang barangkali telah jadi usang. Tentang seorang
istri yang terpisah dari suaminya oleh pasang sungai yang tak surut-surut. la
begitu rindu dan cemas akan sang suami sehingga membujuk seorang tukang
perahu untuk menyeberangkannya. Si tukang perahu meminta bayaran
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persetubuhan. Tapi, si suami tak menerima istrinya yang tak bersih lagi.
Siapakah yang bersalah?(Utami, 2000: 103).
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* Tapi membiarkan lelaki masturbasi dengan payudara kita bukanlah
pengalaman yang menyenangkan kalau terus-terusan. Tetek bukan diciptakan
uniuk itu. Aku bosan juga. Lalu kami mencoba melakukan anal seks, untuk
menjaga keperawananku. Tapi aku jadi ambien. Lalu kupikir-pikir, kenapa aku
harus menderita untuk menjaga selaput daraku sementara pacarku mendapat
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kenikmatan? Enak di dia nggak enak di gue. Ahirnya kupikir bodo amat, ah, udah
tanggung. Akupun melakukannya, sanggama. {Utami, 2000: 82-83)
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" Dia tidak meniduri seorang perawan, kata Shakuntala. Apa artinya, saya
bertanya. Itu berarti dia lelaki yang bertanggung jawab, sebab dia tidak mau
bertanggung jawab. Tapi apakah kamu tidak pernah bertanya, Laila, kenapa
harus ada seorang lelaki yang bertanggung jawab atas keperawanan perempuan?
Barangkali, Laila, jika kamu renggut keperawananmu, dengan pikiranmu atqu
dengan jari-jarimu, dia bisa tidur dengan tenang, tidur dengan kamu. Entahlah,
Shakuntala-kata saya. Tapi, saya sudah di sini, di New York. Barangkali disini
tidak ada lelaki yang harus bertanggung jawab atas keperawanan siapapun. Tapi
bagaimana harus saya katakan ini pada Sihar sedang menelponnya pun hampir
tak mungkin?" (Utami, 2000: 101).
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" Julukan itu memang diucapkan dengan akrab, sebagaimana yang lain mendapat
panggilan masing-masing. Laila dipanggil Peju, Pemudi jujur. Shakuntala Piktor,
Pikiran kotor—karena doyan sekali memikirkan tai. Tapi Perek tetaplah Perek
Semua perempuan punya tetek, tapi Perek? Perek tentu saja punya tetek. Tapi
tidak semua perempuan menjadi Perek. Cuma yang bejut dan terhina saja.
Perempuan eksperimen. Bayangkan! Tak ada yang percaya bahwa perempuan
eksperimen berarti perempuan yang bereksperimen. Semua akan mengartikannya
perempuan untuk eksperimen. Seperti kelinci percobaan, kelinci buat percobaan.
Enggak mungkin kelinci membuat percobaan. Babi panggang; mana mungkin
menjadi babi yang memanggang. Bebek masak kecap, atau bebek masak lemon;
bukan bebek yang memasak tapi bebek yang dimasak. Kadang aku jengkel,
apapun yang kita lakukan, yang juga dilakukan lelaki, kok kita mendapat cap
jelek, laki-laki tidur bergantian dengan banyak cewek akan dicap jagoan. Arjuna.
Tapi perempuan yang tidur bergantian dengan banyak lelaki akan dibilang piala
bergilir. Pelacur. Apapun yang kita lakukan, kita selalu dianggap obyek. Bahkan
oleh sesama perempuan. Misalnya si Yasmin brengsek itu" Utami, 2000: 83).

a8 el (5 )aY) @aals o sl JIS Sl L2
s} —_Piktor—: Y St <ddabiall 31 jall__Peju— I
oS3 il Al pe SE o) and LY Al 3 SA
=S cagill llas 3]yl amea B _alay Cald Perek 5 ple
B_al aaen 5 sSie () Ll 2l llal 5 jale 5 ple
aal Gas3Y 1JAS chad dmpiag 5 (di 8 3 _ple
agri—aa —hol (A glad) 8 el Jeer Wglad 3l e
) ol Adjadl Gl iS A T gladl 8 pall e
OSaY s pde s 5% bl oSe A gladd



By g Lgaal) as el Jay spd 3 O8O

W Ual Jdadl gl oS Ll phay b jemon) sadly peakay

S Laa g e Ja )l s3al 53l 1 8N celaa 1Y) (Al

ai iy Jhangd 3 all 308 me Jobiy Ja U Al

o QU 31 el asli 1Y S8 .Arjunab g )} ) kb

sale g Piala bergilirJalall (ulS Ll Ja 35S

o s o By o pun gally 5 (ol e L3AT 1Y

(AT 1Y e lgl) ) QRN GpanlS a3l yall

S o o ealdad calS e ) Al Apalal) 3 S
e alsl s Jindy o gD JaLl Jens Jand of S5 81l
G e ) Cuady 3 a5 daol (B ead) aead) At
pinall o LS a5 o Gender B 3sas b (leall gad
Oany 81 pall g gy smeaad Jomy dory Ja ¥ 380 4 (cemy
Jany Jand o 85 31 a o o ) 9l 02 ey (Al
ey —ad) Jada y Jeadl S clgaidi Jla e 255 S ol
cJa i Aleny o RS i) i Ladl 5 Cross Country (il

"la sendiri merasa sedikit kelebihan beral. la teringat, semasa sekolah dialah
yang paling banyak berlatih fisik. Naik gunung, berkemah, turun tebng, cross
country, menyusur kebun teh, berenang_ jenis olah raga kelompok yang
kebanyakan anggotanya anak laki-laki. Juga tidur bersisian dengan kawan laki
dalam tenda atau pergalanan. Tapi dialah yang paling terlambat mengenal pria
secara seksual. Pada masa itu ada rasa bangga bahwa dia memasuki dunia anak
laki-laki, yang dinamis, tidak domestik, menjelajah alam, meninggalkan Barbie,
tak segera tersentuh kosmetik. (Dan, yang barangkali tak ia akui, menyangkal
buah dadanya sendiri. Juga menstruasinya. la pantang mengeluhkan keletihan
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atau nyeri ketika datang bulan. la selalu siap dengan banyak pembalut sehingga
darah itu tidak pernah rembes ke pakaian luar. la akan selalu segera mencuci
celana dalam yang tercemar sehingga tak satu pun akan melihat jejak yang
memalukan itu,) Tidak semua anak perempuan bisa melakukan itu, menyangkal
hal-hal yang lembek, dan ia merasa ada suypremasi pada dirinya.(Utami, 2000:
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" Dia memang cantik dan tak heran polisi-polisi itu tergiur padanya. Salah
seorang membujuk dia untuk bersetubuh dengan janji akan meringankan berita
acaranya. Dalam keadaan tak berdaya tentu saja ia menurut. Tapi kemudia anak

itu diperkosa secara bergantian oleh lima orang yang berjaga malam itu dengan
cara yang amat merendahkan martabat. (Utami, 2000: 161)
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