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ABSTACT

Mursyida, Baldan. (2022). Analysis of translation methods in the short story
Waragah Minal Gaza short story In Ghassan Kanafani's Ardul
Burtugol Al-Haziin book the translation of Putra Hidayatullah
from the point of view of Peter Newmark. Research:
Department of Arabic and Adahaba¢« Faculty of Cultural
Sciences< Mawalan Malik Ibrahim State Islamic University«
Malang. Supervisor: M Said« M.Pd

Keywords: Translation Method « Short Stor

This translation method is a solution to the translation problems faced by
translators« as it is universally known that translation both in theory and practice
has been intensely discussed since a century this indicates that studying the problem
of translation methods is a penomena that is still very interesting« moreover the
translation method proposed by Peter Newark. This study aims to analyze the
translation method proposed by Peter Newmark contained in the Waragah Minal
Gaza Short Story in Ghassan Kanafani's Ardul Burtugol Al-Haziin Book translated
by Putra Hidayatullah. This type of research is descriptive qualitative and the object
of study is the entire vocabulary« phrases: clauses« and phrasings in the short story
Waragah Minal Gaza. The data collection method uses read and record techniques.
The results of the study found by the researcher there were 63 data grouped into
four translation methods« namely in the grouping that favors the source language is
the literal translation method found 9 data«< while in the grouping that favors the
target discussion there are three translation methods< namely the idiomatic
translation method found 18 data« the adaptation translation method found 32 datac
and communicative translation method found 4 data.



ABSTRAK

Mursyida, Baldan. (2022). Analisis metode penerjemahan dalam cerpen Cerpen
Waragah Minal Gaza Dalam Buku Ardul Burtugol Al-
Haziin Karya Ghassan Kanafani terjemahan Putra
Hidayatullah dari sudut pandang Peter Newmark.
Penelitian Ilmiyah« Jurusan Bahasa dan Sastra Arab:«
Fakultas Humaniora« Universitas Islam Negeri Maulana
Malik Ibrahim Malang. Pembimbing: M. Said M.Pd

Kata Kunci: Metode Penerjemahan« Cerpen

Metode penerjemahan ini merupakan solusi bagi masalah penerjemahan yang
dihadapi oleh para penerjemahan< mengkaji masalah metode penerjemahan
merupakan sebuah penomena yang masih sangat menarik« terlebih lagi metode
penerjemahan yang dikemukakan oleh Peter Newark. Penelitian ini bertujuan
menganalisis metode penerjemahan yang dikemukakan oleh Peter Newmark yang
terdapat pada Cerpen Waragah Minal Gaza Dalam Buku Ardul Burtugol Al-Haziin
Karya Ghassan Kanafani terjemahan Putra Hidayatullah. Jenis penelitian ini adalah
deskriptif kualitatif dan objek penelitiannya adalah seluruh kosa kata« frasa« klausa«
serta susunan kalimat dalam cerpen Waragah Minal Gaza. Metode pengumpulan
data menggunakan teknik baca dan catat. Hasil penelitian yang ditemukan oleh
peneliti terdapat 63 data yang dikelompokkan menjadi empat metode penerjemahan
yakni pada pengelompokan yang berpihak pada bahasa sumber adalah metode
penerjemahan harfiah ditemukan 9 data«< sedangkan pada pengelompokan yang
berpihak pada bahasa sasaran terdapat tiga metode penerjemahan« yakni metode
penerjemahan idiomatis yang ditemukan 18 data< metode penerjemahan adaptasi
ditemukan 32 data« dan metode penerjemahan komunikatif ditemukan 4 data.
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Surat Dari Gaza. (Hidayatullah. 2014).
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Kawanku. (Hidayatullah. 2014)
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Ya, aku masih ingat hari ketika aku berdiri di bandara Kairo

(Hidayatullah. 2014)
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Wahai temanku. (Hidayatullah. 2014)
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Aku harus berterimakasith padamu untuk semua inic Kawanku. Tapi
mungkin akan membuatmu sedikit terkejut ketika aku mengabarkan ini
untukmu-dan jangan ragu akan 1tu. Aku tidak merasa bimbang sama
sekali. Aku bahkan tidak pernah melihat kenyataan sejelas sekarang.

Tidak. kawan. aku telah berubah pikiran. Aku tidak akan mengikutimu

ke “tanah dimana ada tumbuhan yang hiyjau. air. dan wajah-wajah yang
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cantik” sebagaimana yang kamu tuliskan. Tidak. aku akan tetap di sini.

dan aku tidak akan pernah pergi (Hidayatullah. 2014),

et 4 (3 3l Cugrdl ol Ul 5S84 i el jadl Of LY
Aku harus (] vz sl 9@%&‘-";@‘,%9;@“ y%j.l,« y \J’Egé’“
i e bdl ex . Kawanku.berterimakasth padamu untuk semua ini
Tapi mungkin akan \slas Js S5 B el sl of S o
membuatmu sedikit terkejut ketika aku mengabarkan ini untukmu-dan
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Aku telah menerima suratmu. Kau menulis bahwa kau telah melakukan

apa yang perlu dilakukan agar aku bisa tinggal denganmu di Sacramento.

Aku juga sudah menerima kabar bahwa aku diterima di jurusan Teknik



Ya

Sipil di Universitas California. Aku harus berterimakasih padamu untuk
semua ini. Kawanku. Tapr mungkin akan membuatmu sedikit terkejut
ketika aku mengabarkan ini untukmu-dan jangan ragu akan itu. Aku
tidak merasa bimbang sama sekali. Aku bahkan tidak pernah melihat
kenyataan sejelas sekarang. Tidak. kawan. aku telah berubah pikiran. Aku
tidak akan mengikutimu ke “tanah dimana ada tumbuhan yang hyjau. air:
dan wajah-wajah yang cantik” sebagaimana yang kamu tuliskan. Tidak.

aku akan tetap di sini. dan aku tidak akan pernah pergi. (Hidayatullah,

2014).
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Wajahmu tidak banyak berubah sebagaimana dulu ketika kau tumbuh
dewasa di Shajiya. perempatan Gaza. meski mulai ada sedikit tanda-tanda

keriput. Kita tumbuh bersama. saling memahami dan kita berjanyi untuk

selalu bersama hingga akhir nanti. (Hidayatullah. 2014).
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Ada seperempat jam tersisa sebelum pesawat tinggal landas. Jangan

menerawang seperti itu. Dengar! Kau akan berangkat ke Kuwait tahun

depan. dan kau akan menabung dari gajimu untuk membawamu keluar

dari Gaza dan tinggal di California. (Hidayatullah. 2014).
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Tapr samar aku dapat merasakan kau tidak begitu senang dengan

penerbanganmu itu. (Hidayatullah, 2014).
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Kau tahu keadaan keluargaku luar-dalam; kau tahu gajiku di Sekolah
UNR WA tidak cukup menopang ibuku. janda abangku. dan empat
anaknya. (Hidayatullah. 2014).
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Dengar baik-baik. Kirimlah surat untukku setiap hari...setiap jam. setiap

menit! Pesawat akan berangkat. Selamat tinggal! Atau.sampai kita

berjumpa lagi! (Hidayatullah. 2014).
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berongga seolah-olah aku adalah sebuah tiram kecil. hilang dalam
tekanan kesendirian: berjuang pelan-pelan dengan sebuah masa depan
segelap seperti ketika malam beranjak. terperangkap dalam rutinitas yang
membusuk. sebuah lontaran pertempuran dengan waktu. yang menuntut

setiap bulan segera berlalu. (Hidayatullah. 2014).
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disana terasa lengket berongga secolah-olah aku adalah sebuah tiram

berjuang pelan-pelan dengan . hilang dalam tekanan kesendirian.kecil
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Pertengahan tahun itu. Yahudi membombardir ibukota Sabha dan
menyerang Gaza. Gaza kita. dengan bom dan pelontar granat. Kejadian

1tu mungkin telah mengubah keseharianku. tapr tidak ada alasan bagiku

untuk menghiraukannya,. (Hidayatullah. 2014).
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tapi [Kejadian itu mungkin telah mengubah keseharianku . \g>,% % (l

) el G50 g\t udak ada alasan bagiku untuk menghiraukannya
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Simpati yang mengikatku dengan anak-anak abangku. ibu mereka. dan

1buku tidak akan pernah cukup untuk membenarkan kemalangan yang

menenggelamkanku ini. (Hidayatullah. 2014).
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Kau mengerti perasaan inic Mustafa. karena kau pernah mengalaminya.

(Hidayatullah. 2014).
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Kenapa kita tidak meninggalkan kekalahan ini bersama luka-lukanya di

belakang kita. Kenapa? Kita tidak pernah tahu secara

pasti.(Hidayatullah. 2014).
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Gaza ini lebih terpuruk dari pikiran orang yang sedang bermimpi buruk.

dengan jalan-jalan yang sempit dan berbau khas. bau kekalahan dan

kemiskinan.  rumah-rumah  dengan  balkoni  membengkak.

.(Hidayatullah. 2014).
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Tapi alasan apa yang menghalangi menarik seorang laki-laki kepada
keluarganya. rumahnya. kenangan-kenangannya. .(Hidayatullah. 2014).
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Aku tidak tahu. Apa yang aku tahu adalah aku pergi ke rumah ibuku pagi

1tu. Kau kenal Nadia kan. sepupuku berusia 13 tahun yang cantik?
.(Hidayatullah. 2014).
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Sore 1tu aku membeli sekilo apel dan berangkat menuju rumah sakit
untuk membezuk Nadia. Aku tahu ada sesuatu yang tidak diceritakan
oleh ibu dan kakak iparku. Sesuatu yang membuat lidah mereka kelu.
sesuatu yang aneh dan tak bisa kutebak. Aku menyayangi Nadia dari
kebiasaan. kebiasaan yang sama yang telah membuatku mencintai semua
anak-anak generasinya yang telah tumbuh dalam penindasan dan

pengungsian serta membuat mereka berpikir bahwa hidup bahagia itu

hanyalah sejenis penyimpangan sosial. .(Hidayatullah. 2014).
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Apa yang sebenarnya terjadi pada saat itu? Aku tidak tahu. Aku memasuki
ruang berwarna putih dengan sangat tenang. Anak-anak yang
cederamempunyal semacam kesucian. terlebih apabila anak-anak yang
sakit akibat kekejaman. luka yang menyakitkan. Nadia terbaring di
kasurnya. punggungnya tersangga pada bantal besar dan di atas bantal itu

rambutnya (Hidayatullah. 2014).
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tapi 1a kelthatan lebih dari sekedar anak-anak. jauh lebih dewasa daripada
anak-anak. jauh dewasa. (Hidayatullah. 2014).

Aku tidak tahu apakah aku yang mengucapkankannya atau orang lain
yang berdiri di belakangku. (Hidayatullah. 2014).
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Bersama dengan senyum tipisnya aku mendengar suaranya.Hidayatullah.

2014),
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“?Paman! Apakah kau baru pulang dari Kuwait ™ .( 2014.Hidayatullah )
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dan 12 mencoba bangkit dengan bantuan kedua tangannya dan
menengadah ke arahku. Aku mengelus bahunya dan duduk di
didekatnya. (Hidayatullah. 2014).
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Nadia! Paman membawamu banyak hadiah dari Kuwait. banyak sekall.
Paman akan menunggu sampai engkau bisa jalan dan betul-betul sembubh.
Kau akan ke rumahku dan aku akan memberikan semua hadiah itu
untukmu. Aku membawamu celana panjang merah sebagaimana yang

telah kautulisndan minta padaku. lya. aku telah membelinya semua.

(Hidayatullah 2014).
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Itu sebuah kebohongan. yang lahir dari situasi tegang. tapi ketika aku

mengutarakannya aku merasa seolah-olah sedang mengucapkan

kebenaran untuk pertama kalinya. (Hidayatullah. 2014).
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Katakanlah sesuatu. Nadia! Apa engkau tidak mau celana panjang
merah?(Hidayatullah. 2014).
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Ia menatapku dan menunjukkan seolah-olah 1a ingin berbicara. tapr

kemudian terhenti. giginya gemeretak dan aku mendengar suaranya.
datang dari jauh. (Hidayatullah. 2014).
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la mengulurkan tangan. mengangkat seprai berwarna putih dengan

Jemari tangannya dan menunjuk ke arah kakinya. yang diamputasi dari

paha paling atas. (Hidayatullah. 2014).
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aku tidak akan pernah melupakan kaki Nadia. Aku keluar dari Rumah
Sakit Gaza hari itu. tanganku terkepal dalam kesunyian yang mencemooh

karena sekilo apel yang kubawa untuk Nadia. (Hidayatullah. 2014).
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tantangan: Dan Gaza adalah sesuatu yang baru. Mustata! Kau dan aku
tidak pernah melithatnya seperti ini sebelumnya.. Segala hal di Gaza ini

berdenyut dengan kesedihan yang tidak menuntut untuk ditangisi. Ini

merupakan (Hidayatullah. 2014).
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Aku keluar menuju jalan Gaza. jalan yang diterpa cahaya matahari yang
menyilaukan. (Hidayatullah. 2014).
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Nadia sebenarnya bisa menyelamatkan dirinya sendiri; dia bisa melarikan
diri untuk melindungi kakinya. Tapi ia tidak melakukannya.
(Hidayatullah 2014).
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Tidak kawanku. aku tidak akan pergi ke Sacramento. dan aku tidak akan
menyesal. Ia harus melebar. kau harus mencarinya agar kau menemukan
dirimu sendiri. di sinic di antara puing-puing kekalahan (Hidayatullah.

2014).
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Aku juga sudah menerima kabar bahwa aku diterima di jurusan Teknik

Sipil di Universitas California. (Hidayatullah. 2014).
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il ol aku diterima di jurusan Teknik Sipil di Universitas Calitornia
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Aku sangat kecewa hidup kita tidak akan berada di jalan yang sama lagi.

Mustafa.. dan kita selalu berteriak: “Kita akan jadi orang kaya!” Tapi tidak
ada yang dapat aku lakukan. kawanku (Hidayatullah. 2014)
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Kita telah memulainya bersama dan akan melanjutkannya bersama-sama.

(Hidayatullah. 2014)
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Pada saat itu aku melthat bibirmu bergerak cepat. Begitulah cara

bicaramu biasanya. tanpa koma atau tizk. (Hidayatullah. 2014)
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Kau bahkan tidak bisa memberikan tiga alasan kuat untuk itu

(Hidayatullah. 2014)
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Menteri Pendidikan di Kuwait telah memberimu kontrak meski pun ia

tidak tkut memberikannya untukku. Di tengah palung derita dimana aku
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tinggal. kau mengirim sejumlah uang. Kau ingin aku menganggap itu
sebagai pinjaman. Karena kau khawatir aku bakal terhina (Hidayatullah.
2014)
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Bibirmu yang dingin menyentuh pipiku. Kau memalingkan wajahmu dan
berjalan menuju pesawat. Dan ketika kau berpaling sekali [agi. aku dapat
melihat airmatamu. Tidak lama kemudian Kementerian Pendidikan di
Kuwait memberikanku kontrak. Tidak perlu kuulangi bagaimana
kehidupanku di sana dengan rinci. (Hidayatullah. 2014)
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aku akan pergi meninggalkan Gaza di belakangku dan aku akan pergi ke

California dimana aku akan hidup untuk diriku sendiri yang telah

menderita begitu lama. (Hidayatullah. 2014)
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Ya. aku akan mengirim ibuku dan janda abangku. dan anak-anaknya

sequmlah uvang untuk menatkahi hidup mereka. tapr aku akan
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membebaskan diriku dari kungkungan ini juga. Di California yang hijau
dan jauh dari bau kekalahan yang memenuhi lubang hidungku selama
tujuh tahun. (Hidayatullah. 2014)
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lkatan jahanam macam apa yang telah membelenggu kita dengan Gaza
sehingga menumpulkan semangat kita untuk pergi? Kenapa kita tidak

telaah persoalan ini agar semua lebih jelas? (Hidayatullah. 2014)
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Aku mendapati Gaza sebagaimana yang telah kukenali. tertutup seperti
cangkang siput yang berkarat dan terhempas oleh ombak ke atas pantai

berpasir dan lengket di dekat sebuah rumah jagal. (Hidayatullah. 2014)
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seperti musim semi yang menarik sekawanan kambing gunung?

(Hidayatullah. 2014)
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tergeral seperti kulit bulu yang tebal. Ada kesunyian mendalam dalam

matanya yang lebar dan air mata terus berkaca-kaca dalam mata hitamnya.
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Wajahnya tenang dan kaku. tetapi tabahseperti wajah seorang nabi yang
sedang disiksa. (Hidayatullah. 2014)
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Tapi ia mengarahkan kedua matanya ke wajahku dan aku merasa dua
mata 1tu membuatku larut seperti gula yang jatuh ke dalam secangkir teh

yang panas. (Hidayatullah. 2014)
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Suara itu pecah di kerongkongannya. (Hidayatullah. 2014)
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Nadia menggigil seolah-olah dia tersengat oleh arus Ilistrik dan
merebahkan kepalanya dalam keheningan yang mengerikan. Aku
merasakan air matanya mengalir memabasahi tanganku. (Hidayatullah.
2014)
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Cahaya matahari menerpa jalan dengan warna darah (Hidayatullah,

2014),
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lebih dari itu. ini adalah sesuatu seperti tuntutan kembalinya kaki yang

hilang. (Hidayatullah. 2014)
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Menekan tanganmu dan menatap hiruk pikuk kendaraan. Pada saat 1tu
semuanya berputar dalam waktu dengan suara motor yang memekakkan

telinga. dan kau berdiri di depanku. wajahmu yang bulat terpaku
(Hidayatullah. 2014)
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Aku membenci Gaza dan segala hal tentangnya. Segala hal dalam kota

yang telah terpenggal itu mengingatkanku pada sebuah lukisan abu-abu
yang dilukis seorang pesakitan. (Hidayatullah. 2014)
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Ini tidak boleh membuatku menjadi lebih terpuruk dari yang sudah-

sudah. Aku harus melarikan dirl!(Hidayatullah. 2014)
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Ketika aku pergi berlibur di bulan Juni dan membawa segala hal yang
berkaitan  dengan  diriku. mengharapkan  keberangkatan  yang

menyenangkan. memulai menuju hal-hal kecil yang dapat memberikan

hidup menjadi lebih cemerlang. (Hidayatullah. 2014)
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Surat Dari Gaza

Karya Ghassan Kanafani (Diterjemahkan oleh Putra Hidayatullah)
Serambi Indonesia (20 Juli 2014)

KAWANKU, Mustafa.

Aku telah menerima suratmu. Kau menulis bahwa kau telah melakukan apa yang
perlu dilakukan agar aku bisa tinggal denganmu di Sacramento. Aku juga sudah
menerima kabar bahwa aku diterima di jurusan Teknik Sipil di Universitas
California. Aku harus berterimakasih padamu untuk semua ini, Kawanku. Tapi
mungkin akan membuatmu sedikit terkejut ketika aku mengabarkan ini untukmu-
dan jangan ragu akan itu. Aku tidak merasa bimbang sama sekali. Aku bahkan tidak
pernah melihat kenyataan sejelas sekarang. Tidak, kawan, aku telah berubah
pikiran. Aku tidak akan mengikutimu ke “tanah dimana ada tumbuhan yang hijau,
air, dan wajah-wajah yang cantik” sebagaimana yang kamu tuliskan. Tidak, aku
akan tetap di sini, dan aku tidak akan pernah pergi.

Aku sangat kecewa hidup kita tidak akan berada di jalan yang sama lagi, Mustafa.
Aku masih dapat mendengarmu saat kau mengingatkanku pada janji yang telah kita
sepakati bersama, dan kita selalu berteriak: “Kita akan jadi orang kaya!” Tapi tidak
ada yang dapat akulakukan, kawanku. Ya, aku masih ingat hari ketika aku berdiri
di bandara Kairo, menekan tanganmu dan menatap hiruk pikuk kenderaan. Pada
saat itu semuanya berputar dalam waktu dengan suara motor yang memekakkan
telinga, dan kau berdiri di depanku, wajahmu yang bulat terpaku.

Wajahmu tidak banyak berubah sebagaimana dulu ketika kau tumbuh dewasa di
Shajiya, perempatan Gaza, meski mulai ada sedikit tanda-tanda keriput. Kita
tumbuh bersama, saling memahami dan kita berjanji untuk selalu bersama hingga
akhir nanti. Tapi...

“Ada seperempat jam tersisa sebelum pesawat tinggal landas. Jangan menerawang
seperti itu. Dengar! Kau akan berangkat ke Kuwait tahun depan, dan kau akan
menabung dari gajimu untuk membawamu keluar dari Gaza dan tinggal di
California. Kita telah memulainya bersama dan akan melanjutkannya bersama-
sama...”

Pada saat itu aku melihat bibirmu bergerak cepat. Begitulah cara bicaramu
biasanya, tanpa koma atau titik. Tapi samar aku dapat merasakan kau tidak begitu
senang dengan penerbanganmu itu. Kau bahkan tidak bisa memberikan tiga alasan
kuat untuk itu. Aku juga menderita dengan persoalan ini, tapi alasan paling jelas
adalah: kenapa kita meninggalkan Gaza dan pergi? Kenapa kita tidak berangkat?


http://aceh.tribunnews.com/2014/07/20/surat-dari-gaza
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Tapi nasibmu sudah mulai membaik. Menteri Pendidikan di Kuwait telah
memberimu kontrak meski pun ia tidak ikut memberikannya untukku. Di tengah
palung derita dimana aku tinggal, kau mengirim sejumlah uang. Kau ingin aku
menganggap itu sebagai pinjaman. Karena kau khawatir aku bakal terhina. Kau tahu
keadaan keluargaku luar-dalam; kau tahu gajiku di Sekolah UNRWA tidak cukup
menopang ibuku, janda abangku, dan empat anaknya.

“Dengar baik-baik. Kirimlah surat untukku setiap hari...setiap jam. setiap menit!
Pesawat akan berangkat. Selamat tinggal! Atau,sampai kita berjumpa lagi!”

Bibirmu yang dingin menyentuh pipiku.Kau memalingkan wajahmu dan berjalan
menuju pesawat. Dan ketika kau berpaling sekali lagi, aku dapat melihat
airmatamu.

Tidak lama kemudian Kementerian Pendidikan di Kuwait memberikanku kontrak.
Tidak perlu kuulangi bagaimana kehidupanku di sana dengan rinci. Aku selalu
menulis surat untukmu tentang segala hal. Hidupku di sana terasa lengket, berongga
seolah-olah aku adalah sebuah tiram kecil, hilang dalam tekanan kesendirian,
berjuang pelan-pelan dengan sebuah masa depan segelap seperti ketika malam
beranjak, terperangkap dalam rutinitas yang membusuk, sebuah lontaran
pertempuran dengan waktu. Segalanya panas dan bergetah. Ada sesuatu yang licin
dalam segenap kehidupanku, yang menuntut setiap bulan segera berlalu.

Pertengahan tahun itu, Yahudi membombardir ibukota Sabha dan menyerang Gaza,
Gaza kita, dengan bom dan pelontar granat. Kejadian itu mungkin telah mengubah
keseharianku, tapi tidak ada alasan bagiku untuk menghiraukannya; aku akan pergi
meninggalkan Gaza di belakangku dan aku akan pergi ke California dimana aku
akan hidup untuk diriku sendiri yang telah menderita begitu lama. Aku membenci
Gaza dan segala hal tentangnya. Segala hal dalam kota yang telah terpenggal itu
mengingatkanku pada sebuah lukisan abu-abu yang dilukis seorang pesakitan. Ya,
aku akan mengirim ibuku dan janda abangku, dan anak-anaknya sejumlah uang
untuk menafkahi hidup mereka, tapi aku akan membebaskan diriku dari
kungkungan ini juga. Di California yang hijau dan jauh dari bau kekalahan yang
memenuhi lubang hidungku selama tujuh tahun. Simpati yang mengikatku dengan
anak-anak abangku, ibu mereka, dan ibuku tidak akan pernah cukup untuk
membenarkan kemalangan yang menenggelamkanku ini. Ini tidak boleh
membuatku menjadi lebih terpuruk dari yang sudah-sudah. Aku harus melarikan
diri!

Kau mengerti perasaan ini, Mustafa, karena kau pernah mengalaminya. lkatan
jahanam macam apa yang telah membelenggu kita dengan Gaza sehingga
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menumpulkan semangat kita untuk pergi? Kenapa kita tidak telaah persoalan ini
agar semua lebih jelas? Kenapa kita tidak meninggalkan kekalahan ini bersama
luka-lukanya di belakang Kita, lalu pergi menuju masa depan yang lebih cerah yang
akan memberi kita hiburan yang mendalam! Kenapa? Kita tidak pernah tahu secara
pasti.

Ketika aku pergi berlibur di bulan Juni dan membawa segala hal yang berkaitan
dengan diriku, mengharapkan keberangkatan yang menyenangkan, memulai
menuju hal-hal kecil yang dapat memberikan hidup menjadi lebih cemerlang. Aku
mendapati Gaza sebagaimana yang telah kukenali, tertutup seperti cangkang siput
yang berkarat dan terhempas oleh ombak ke atas pantai berpasir dan lengket di
dekat sebuah rumah jagal. Gaza ini lebih terpuruk dari pikiran orang yang sedang
bermimpi buruk, dengan jalan-jalan yang sempit dan berbau khas, bau kekalahan
dan kemiskinan, rumah-rumah dengan balkoni membengkak.... Gaza ini! Tapi
alasan apa yang menghalangi menarik seorang laki-laki kepada keluarganya,
rumahnya, kenangan-kenangannya, seperti musim semi yang menarik sekawanan
kambing gunung? Aku tidak tahu. Apa yang aku tahu adalah aku pergi ke rumah
ibuku pagi itu. Ketika aku tiba di sana, janda abangku menemuiku dan meminta
kepadaku sambil bercucuran air mata, apakah aku mau memenuhi permintaan
Nadia, gadis kecilnya yang terluka, untuk menjenguknya di Rumah Sakit Gaza sore
itu. Kau kenal Nadia kan, sepupuku berusia 13 tahun yang cantik?

Sore itu aku membeli sekilo apel dan berangkat menuju rumah sakit untuk
membezuk Nadia. Aku tahu ada sesuatu yang tidak diceritakan oleh ibu dan kakak
iparku. Sesuatu yang membuat lidah mereka kelu, sesuatu yang aneh dan tak bisa
kutebak. Aku menyayangi Nadia dari kebiasaan, kebiasaan yang sama yang telah
membuatku mencintai semua anak-anak generasinya yang telah tumbuh dalam
penindasan dan pengungsian serta membuat mereka berpikir bahwa hidup bahagia
itu hanyalah sejenis penyimpangan sosial.

Apa yang sebenarnya terjadi pada saat itu? Aku tidak tahu. Aku memasuki ruang
berwarna putih dengan sangat tenang. Anak-anak yang cederamempunyai semacam
kesucian, terlebih apabila anak-anak yang sakit akibat kekejaman, luka yang
menyakitkan. Nadia terbaring di kasurnya, punggungnya tersangga pada bantal
besar dan di atas bantal itu rambutnya tergerai seperti kulit bulu yang tebal. Ada
kesunyian mendalam dalam matanya yang lebar dan air mata terus berkaca-kaca
dalam mata hitamnya. Wajahnya tenang dan kaku, tetapi tabahseperti wajah
seorang nabi yang sedang disiksa. Nadia masih anak-anak, tapi ia kelihatan lebih
dari sekedar anak-anak, jauh lebih dewasa daripada anak-anak, jauh dewasa.
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“Nadia!”

Aku tidak tahu apakah aku yang mengucapkankannya atau orang lain yang berdiri
di belakangku. Tapi ia mengarahkan kedua matanya ke wajahku dan aku merasa
dua mata itu membuatku larut seperti gula yang jatuh ke dalam secangkir teh yang
panas. Bersama dengan senyum tipisnya aku mendengar suaranya,

“Paman! Apakah kau baru pulang dari Kuwait?”

Suara itu pecah di kerongkongannya, dan ia mencoba bangkit dengan bantuan
kedua tangannya dan menengadah ke arahku. Aku mengelus bahunya dan duduk di
didekatnya.

“Nadia! Paman membawamu banyak hadiah dari Kuwait, banyak sekali. Paman
akan menunggu sampai engkau bisa jalan dan betul-betul sembuh. Kau akan ke
rumahku dan aku akan memberikan semua hadiah itu untukmu. Aku
membawamu celana panjang merah sebagaimana yang telah kautulisndan minta
padaku. Iya, aku telah membelinya semua.”

Itu sebuah kebohongan, yang lahir dari situasi tegang, tapi ketika aku
mengutarakannya aku merasa seolah-olah sedang mengucapkan kebenaran untuk
pertama kalinya. Nadia menggigil seolah-olah dia tersengat oleh arus listrik dan
merebahkan kepalanya dalam keheningan yang mengerikan. Aku merasakan air
matanya mengalir memabasahi tanganku.

“Katakanlah sesuatu, Nadia! Apa engkau tidak mau celana panjang merah?”

la menatapku dan menunjukkan seolah-olah ia ingin berbicara, tapi kemudian
terhenti, giginya gemeretak dan aku mendengar suaranya, datang dari jauh.

“Paman!”

la mengulurkan tangan, mengangkat seprai berwarna putih dengan jemari
tangannya dan menunjuk ke arah kakinya, yang diamputasi dari paha paling atas.

Kawanku,

aku tidak akan pernah melupakan kaki Nadia, pangkal pahanya yang diamputasi.
Tidak! aku juga tidak akan melupakan kedukaan yang terbentuk di wajahnya dan
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menjalar di sana untuk selamanya. Aku keluar dari Rumah Sakit Gaza hari itu,
tanganku terkepal dalam kesunyian yang mencemooh karena sekilo apel yang
kubawa untuk Nadia. Cahaya matahari menerpa jalan dengan warna darah. Dan
Gaza adalah sesuatu yang baru, Mustafa! Kau dan aku tidak pernah melihatnya
seperti ini sebelumnya. Batu-batu yang tersusun mulai dari perempatan Shajiya
dimana kita menyimpan kenangan, dan sepertinya batu-batu itu sengaja ditaruh di
sana tanpa ada alasan lain kecuali untuk menjelaskan itu. Gaza tempat kita tinggal
selama iniberserta orang-orangnya yang baik telah melewati tujuh tahun kekalahan
adalah sesuatu yang baru. Buatku kelihatannya ini hanyalah sebuah permulaan. Aku
tidak tahu mengapa aku berpikir demikian. Aku membayangkan jalan utama di
mana aku berjalan sepanjang jalan pulang ke rumah hanyalah sebuah permulaan
panjang, jalan panjang menuju Safad. Segala hal di Gaza ini berdenyut dengan
kesedihan yang tidak menuntut untuk ditangisi. Ini merupakan tantangan: lebih dari
itu, ini adalah sesuatu seperti tuntutan kembalinya kaki yang hilang. Aku keluar
menuju jalan Gaza, jalan yang diterpa cahaya matahari yang menyilaukan. Mereka
bilang padaku bahwa Nadia kehilangan kakinya ketika ia melempar dirinya ke atas
tubuh adik laki-laki dan adik perempuannya untuk melindungi mereka dari bom
dan api yang cakar-cakarnya telah merambah hingga ke dalam rumah. Nadia
sebenarnya bisa menyelamatkan dirinya sendiri, dia bisa melarikan diri untuk
melindungi kakinya. Tapi ia tidak melakukannya.

Kenapa?

Tidak kawanku, aku tidak akan pergi ke Sacramento, dan aku tidak akan menyesal.
Tidak, dan aku tidak akan melanjutkan apa yang telah kita mulai bersama sejak kita
kecil. Perasaan-perasaan yang menghalangimu ketika kau hendak meninggalkan
Gaza, perasaan kecil ini harus tumbuh membesar dalam dirimu. la harus melebar,
kau harus mencarinya agar kau menemukan dirimu sendiri, di sini, di antara puing-
puing kekalahan.

Aku tidak akan datang ke tempatmu. Tapi kau, harus kembali untuk kami!
Kembalilah untuk belajar dari kaki Nadia, yang dipotong mulai dari paha paling
atas, apa arti hidup dan apakah keberadaan itu berarti.

Pulanglah, Kawan! Kami semua menunggumu. []

* Ghassan Kanafani (1936-1972), adalah seorang sastrawan garda depan
Palestina. Di Barat dia dikenal sebagai juru bicara Front Pembebasan Rakyat
Palestina (PFLP) dan editor mingguan Al-Hadaf. la meninggal pada umur 36
tahun, dibunuh oleh MOSSAD dengan bom mobil di Beirut pada 8 Juli 1972
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berdua dengan keponakan perempuannya. Novel pertamanya Men in the Sun,
diadaptasi ke dalam film oleh sutradara Mesir, Tawfig Salim, berjudul Al-
Makhduun (1972). Al-Makhduun dilarang beredar di beberapa negara Arab
karena menunjukkan kegagalan rezim-rezim Arab dalam menjawab persoalan
Palestina. Kematian Kanafani dan keponakannya diperingati di banyak Negara
setiap 9 Juli. Cerpen Surat dari Gaza diterjemahkan oleh Putra Hidayatullah —
seorang penulis esai dan cerita pendek — dari buku Men in The Sun (1978 — Three
Continents Press, US).
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